<>  老妈打电话来说家里已经开始做腊肉了。猛的一惊!不会这么早吧!翻开日历看了看,竟然已经快到农历腊月了。  在我的家乡成都,不论城里乡下,过年做腊肉是多年来的传统习俗,要是过年家里没有挂上一排排的腊肉香肠的话,那新年的气氛也就荡然无存了!  至于腊肉的沿革,我总想从家里的长者那里探究,但终究没有结果。我想这大概是人们年终为了展示丰收的喜悦吧!所以家家户户杀年猪,做腊肉。在来北方上学之前,我总以为,过年是一定要有腊肉的,要不怎么叫过年呢?在四川,即使很贫困的家庭,在过年的时候也会想法做些腊肉,然后一家人其乐融融地过新年,实时没有新衣,腊肉也是少不了的。来北方之后才吃惊的发现,原来只有家乡有这种习俗。  从小到大吃家里自己做的腊肉长大,久而久之就开始厌倦了,离家后的日子,细细回味起来,过年时家中炖腊肉的的那股香味不觉升起...  其实,回想起来,不仅是吃腊肉的时候美好,就连看着大人们熏腊肉时那种情景就可以让人垂涎三尺...  至于腊肉的作法,虽然没有亲自试过,但多年耳濡目染,也颇有体会。各家各户,城里乡下,各有各的作法。  总的来说先是买回的猪肉,请人切好,长长的,一块一块的(记得小时候最爱干的事情就是数腊肉,很开心很开心的...)。  第一步工序就是腌肉。这一步很关键,必须根据个人口味放适当的料,腌制时间也要根据口味把握,时间越长味越浓。具体是把肉洗净后放到锅里洒上盐,很多盐一起炒,这样把盐渗进肉里面,同时加入八角等五香调料。约摸炒几分钟(因为一般有很多肉一起炒),然后捞出锅,把肉放到一个大的容器里,放置2-3天左右,这时候味道已经渗进去了,而且还能发现容器里已经渗出水来了,这时候就可以捞出肉,拿到热水中去洗了(不必担心洗掉炒进去的味道,因为味道已经很深入了,洗的目的是不至于以后吃时太咸)。[]  洗好后就开始第二步工序了,这一步就是我所说的家家户户制作时的不同所在了。一般有两种,一种是风干腊肉,另一种是烟熏腊肉。个人更偏好于烟熏的。小时候家里做腊肉都是熏的,看着熏肉时滴下的一滴滴油在火中燃烧时那种情景是无以言传的。这些年老爸不知从哪里听来的,说烟熏肉会致癌,所以改吃风干肉了,风干的很简单,洗好后挂起来,等自然风吃干就好了,冬天的风很神奇,过不了几天腊肉就成了。  烟熏比较复杂些。烟熏可分为用锯木沫熏和用柏树枝熏。据说锯木沫熏出的肉很香,而柏树枝熏出的肉色泽鲜艳透明。  每年一到冬天就开始外出找松柏枝或者到家具厂买锯沫了,平时扔了都没有人要的东西,在那个时候就开始紧俏起来了。  熏肉是很讲究的,必须掌握好火侯,一不小心就会弄出个&qu;黑炭肉&qu;来,印象中家里就有这样的经历。熏的过程中翻的好,火侯掌握的好的话熏出的肉会是那种透亮的金黄色,很诱人的那种。  熏好后就是储藏了。一般家里都是挂起来,一排排的挂在通风的地方。走在大家小巷,抬头一望,就能看见各家各户挂的腊肉,冬季里的一道特殊的风景线。  至于腊肉的吃法有很多种。最简单的莫过于煮了。家中来客人了,开始取腊肉了,取下后在热水中洗净后切开,一段一段的,便于煮熟透,和着青菜头或者萝卜煮的话煮出的菜会很香的。约摸半小时就煮熟了,捞起后待凉了之后切片待食,记着切的薄些喔!若切片后放在盘里,然后再蒸一下更佳,可以看到热腾腾的透亮的腊肉,这时候已经是等待不住了!  另外由于腊肉干后很硬,可以炖食。家里常常选择这样的吃法。一方面炖肉老少皆宜,另一方面炖腊肉能炖出腊肉的特殊香味,尤其熏过的皮的香...那种香味是难以从记亿中抹去的!  当然腊肉也可以炒,著名的川菜之一就是蒜苗炒腊肉。上大学时老乡聚餐少不了这道菜。  提到腊肉,不得不提的是四川都江堰的青城老腊肉,远近闻名。据说极品的青城老腊肉是那种已经放了十几年的。原来只知道亲戚家的泡菜是十几年的家酿,不知腊肉也有如此绝活。每次去青城后山,总是不自觉地往山里人家的屋里看,寻找那些神秘而又伟大的成年老腊肉。